当我此刻坐在美联航的飞机上飞越鄂霍茨克海，我依旧难以忘记三周前在旧金山走出舱门时的惴惴不安的心情。

我是独身一人来到的旧金山，虽然孤独可以给人带来智慧，却也不免在这样的场合给人带来慌乱。我依旧记得我将手机卡换成lycamobile却迟迟不能看见4G信号时的愕然，也记得第一次坐bart因为听不清楚报站而在每一次到站时频频望向站牌的不自如。而当我终于到达了伯克利，却发现没法很快联系到自己的airbnb房东时，我却莫名变得无比镇定。我拖着行李走到附近的一家麦当劳点了一份中杯的可乐，看着窗外形色匆匆的行人和形色并不匆匆的流浪汉，然后微笑着对着可乐里倒映出来的自己说——‘不管怎样，一切都开始了’。

从那一刻起就开始了。课程是从大后天我赶到Evans Hall，向Academic Speaking的教授说了第一声‘morning’的时候开始的，真正开始熟稔这个学校是从那个周日我花了一个下午最后精疲力竭地从学校的Sather Gate走出来的时候开始的，完全地融入伯克利的生活则是在下一个周二我走进crossroads食堂，假装熟门熟路其实却是第一次向门口的校工出示自己的校园卡的时候开始的。而迄今为止，我仍然认为，在所有这些之前，我对于潜沉到美国的学习生活的深处的种种尝试，都还是从我在麦当劳点了第一杯可乐的时候开始。一旦开始，齿轮就转动，我迅速切换到西半球的轨道里，坦然地面对未来。

入夜，我的手环还谨慎地恪守着和中国东部一样的时间，就像我的大脑也莫名感到激动而久久不能入睡。月光浅浅地穿透窗帘照在我的房间里，也照在我对于之后生活的种种想象之上，只是我所没有想象到的是，今天这样晚睡的情形，会因为频频出现在我任务清单上的pre而在今后的三周时间里与我如影随形。对此我并没有抱怨的意思，我喜欢在昏聩的午夜里感受任务完成的狂喜，就仿佛一个酗酒者沉湎于将醉未醉时的超然。

我在伯克利选择的课程分别是英文学术演讲和英文学术词汇，之所以会有这样的安排，一来是专业课在我所参加的这个session里并不多见，二来也是想为自己即将参加的GRE和TOEFL考试而做一些准备。上课的情形倒也和之前想象的并无太大的差池，总是充满美式风格的师生互动和分组讨论贯穿着一天四个小时的学习。不过全英文的授课环境说起来却并没有之前担心的那样难以接受，反倒是激发起了某种讲英文的自信。以至于当我重新审视我已经敲打下来的这些文字，我甚至可以毫不费力地在脑海里浮现出每一个句子对应的英文翻译，以及我拿着这篇文章作为底稿做pre时候的样子。

而一同上课的同学，大多都是中国面孔，虽然不免有些无聊，但也省下了竭力分辨不同地方的口音的麻烦。所以尽管老师再三强调，仍然免不了有小组讨论的时候偶尔冒出的一两句中文。那两句中文的发出者会心一笑，继续切回磕磕绊绊的英语。

坦白来说中国同学的水平并不十分高，以至于对于常常有的pre，只要稍稍准备一个小时，就能毫不露怯；倘若特别认真直至深夜还在改稿，往往就能有鹤立鸡群的效果。不过除了隐隐的竞争，更能给我留下深刻印象的是诸多有趣的灵魂。可能对我来说，在短短的三周里一下认识三十多个人，并保持干净的友谊。也是一种少有的经历。

不过三周真的是无论如何都不能算长的一段时间，短到我刚刚弄清楚每个人的英文名和对应的中国名字，我们就已经坐在伯克利南边的一家川菜馆等待着farewell lunch（散伙饭）的结账。那天我走出饭馆大门，看着一个同学向北往图书馆走去，另一个向南踏上回房间的路，禁不住想，大概很多人从此以后再也不会见面也再也不会联络。

可是那又怎么样呢，就像今天早晨我头也不回地踏上了开往三藩市机场的bart，可能我未来的人生再也不会回到这里，再也没有机会感受加州西海岸的热辣阳光，我还是会永远记得我曾经来过，学习过和生活过。在这里的三周的每一分每一秒都变成了我这个人的一部分，和我一起，去见新的朋友，认识新的地方。

 

后记（吃在加州）：

出于某种懒惰的天性，我一向对于变换用餐的地点不太热衷，于是当我发现伯克利的crossroads食堂对我足够实惠的时候，就不难想见今后我的用餐大部分都是在这里解决。

在crossroads，如果买了起底300美元的meal points，就可以享受每次用餐五折至六折的折扣。然而考虑到我区区二十几天根本用不掉这些meal points，和普通访客一样，我每次午餐都要花掉12.5美元——很贵，但是考虑到crossroads是一个自助餐厅，以及在外面其他饭馆至少都是这个价钱，我觉得对于午餐来说还是差强人意的。

之所以说午餐是因为我在美国的这些天里习惯于将早饭和晚饭在房间内解决，通常对于早餐是几爿面包和一杯牛奶，晚餐则是party size（也就是超大号）的薯片和随意搭配的水果，往往这样的安排对于每每在中午吃撑了的我的胃来说已经完全足够。也正是在crossroads我开始意识到自己的食量上限并没有自己想象中那么庞大，或许这与美国份的食物都比较大只有关。对于午餐，我常常会拿两小块披萨，一份半生不熟的米饭，几大片鱼肉，一块汉堡配上一份热狗，兴之所至，还会取一盘甜点、几瓣西瓜。其实这些东西几乎可以覆盖一张小桌子，单单只是摆在桌子上就会给人以饱腹感。

不过单单饱腹感并不能满足在吃这一方面精耕细作的国人，我在食堂吃的第五天就感觉即将吃腻，最后一个星期在食堂吃东西完全感觉味同嚼蜡，我想我回国之后很长一段时间之内不会表现出对诸如汉堡披萨之类东西的兴趣。所以时常听说有人每天花很长时间在房子里自己做饭吃也毫不惊讶，甚至我还有一些羡慕。