出发时坐了十二个小时的飞机到希斯罗机场落地。飞机在日光中穿梭着，十二个小时都处在白昼的状态下。长途真是一件太难熬的事情了。落地后出关的官员超级凶，没忍住对他说了句俄语，被他瞪了。

从机场到奥瑞尔学院的路程倒是比想象中有趣得多。先是经过了大片的田野，很平的地、草、树，偶尔伫立了一栋小房子。云层压得很低，且层次分明。最下面一层是烟灰发紫的乌云，在往上就一层层明亮起来，从云层的夹缝中泄下发白的天光。从旁边的公路走过看这幅景象倒是像上学期临摹的第一张梵高的油画，色调很相似。可能是天气的原因，英国的绿色看起来对比度更高些，鲜艳的更鲜艳，深色更加深下去。偶尔也看到田野里有牛羊，很随意地吃草。

在到达南牛津郡之前还经过了几个郡，和想象中的景象倒是相差不大。地上一直是湿漉漉的刚下过雨的痕迹，一个高个子的男孩被一只萨摩牵着从街角的小巷子里冲出来。英国的天气很随便，这时候阳光明媚，却突然下起了雨。不经意往车后瞄了一眼，不远处已经出了两道彩虹。

我惊讶于人们的生活情调。家家户户的小房子上几乎都攀附着植物，爬山虎倒是少见，玫瑰居多。人们似乎也喜欢在窗户或门的两旁挂上花篮，里面种植着新鲜的花卉。小别墅的花园里也会种着花，颜色都很鲜艳，黄色紫色的蝴蝶花，红的玫瑰，还有淡紫色的绣球花。我仔细地观察了英式建筑的特征：门是窄而高的，显得颀长，缩在门洞里，而飘窗则要构成个几何形的棱柱凸出来；要么就是窗户嵌进墙壁里，而门廊凸出来。一进一退，很有意思。几乎没有扁的矩形窗户。

这样的风景一开始总是让人觉得新奇，但只要过上那么几天便仿佛自己从一开始就居住在这样的镇子上了。

主要的任务还是学习。每位老师的风格都迥然不同。第一周的课的确是不好过，课程内容与我的专业完全无关，且因为没有专业知识课上的讨论完全无法加入。但是后来发现大部分内容都建立在需要提前阅读的材料上的，只需要做好充分准备并非不能克服。这门课最后的presentation也是让我学到最多东西的。第二周的跨文化交流的教授是一个澳大利亚的小伙子，中文很棒，他的课听起来是最轻松的，或许因为他有与中国学生沟通的经验，知道什么程度的英语是我们能接受的。第三周的课程是一位律师授课，她是一位很和蔼的女士，最后给了所有人都打了很高的分数。最后一周的课程则是一位年轻的亚裔，每节课都有小组presentation和课堂辩论的环节，使人不得不集中注意力在她的课上，最后大部分人的起评分却都很低，我们在她的课上付出精力远远大于前三门课最后却得了最低的分数也是让人哭笑不得。

伦敦的城市口号就是：如果你厌倦伦敦那你就厌倦生活了。深不以为然。在伦敦的景点打卡和暴走总是像在奔波。除了学习的内容，在牛津与剑桥的各种活动，布赖顿的一日旅游，在茶具商店和我欢快聊天半小时讨论该送什么给我妈妈的老板娘，听说我第二天要回中国后特别用中文说“谢谢”的赛百味小哥，反而都让在英国的生活更加立体生动起来。

第三周课程的女士在开课的第一天曾经笑着对我们说，或许你们中的一些人在一两年后还会返回这里。无论是冲击进了最高等学府，或只是为了寻求宁静回到理想的乡下，这样的小镇子都一直在那里。以后有缘再见。

 

（似乎在英国拍照的技巧也得到一些进步，图为白金汉宫门口的雕塑和剑桥国王学院教堂里的小雕像。）