181830058 顾修齐

从火车站循着地图步行到利兹大学，大约要二十分钟。七月初天气温和的一天，号称英国第三大城市的利兹在几个初来的学生面前显得内敛而安静。太阳高悬在厚重的灰色云层之外，使下午五六点的城市呈现出柔和而略显单一的色调。路面除水泥地之外，尚有青砖铺就的小路。曲折的街道蜿蜒穿过错落的街区，在并立的砖石建筑和现代化高楼的衬托下显得有些狭窄。路两旁多有门面不大的店铺，如首饰店和小酒吧之类，像小个子的人挤在高楼之间促狭的空间里。

远离市中心商业区的街道，即使是周末下午也并不繁忙。只有火车站前的广场周围，在广场上五六米高的青铜骑士像的俯视之下，有人流和车辆匆匆穿行。在这陌生的地方茫然地跟在学长们身后，我不禁感到格局迂回的街道有意对外人保持着沉默，不愿把在城市表面行走的人引入它的深处，城市居民所生活的地方。初来英国的城市，我产生这样的感觉：乘着飞机飞越了数千千米，我们离此地的距离却不曾稍减。我们片刻间来到的街道、酒吧、校园和房屋，与城市里的人们真正散步、闲谈、求学和居住的地方隔着数年的生活。

在一位穿着上海队球衣的当地学长的指引下我们终于来到校园里。校园与城区没有明确的分界，走过一两个路口，当我们感到周围的空气愈显宁静、道路愈显窄小错杂的时候，环顾四周，则忽然发现周围已全是教学楼了。在规整的大街环绕之内，校园的地势和其他地方一样高低错落，砖石路和水泥路将建筑群和绿地切割成不规则的格局。

校园边缘有几座现代化的体育馆、学生中心、宿舍、实验室等建筑，往里走则多是古雅的枯叶色的石制建筑，底部的砖石上附着着暗绿的青苔，外墙斑驳，让人好奇它们沉默的尖顶已伫立了多少年月。站在校园内开阔的绿地中间，四周有小径、老楼、树丛环绕，如同一座天井，在云层散去后直通清朗的高天，仿佛秋季在初夏就已来临。

在这次交流活动中，我主要根据自己的兴趣选择了两门课程，分别教授“英国文化背景下的喜剧”和维多利亚时代的英国文学，专业性和技术性不像理工课程那样高，对专业背景不强的同学颇为友好。在外部沧桑古雅而内部整修一新的多媒体教室里，教授与同学环坐，主要以围绕范例讨论而非讲授知识点为主，以比较自由开放的方式达到教学的效果。

作业任务不算紧张，两门课程的写作总量都只在一两千字左右，在两周的课程时间内可以从容地完成。写作要求自然比学术论文写作宽松得多，当然适当的援引例证也属必要。在校方提供的写作指南的详细说明之下，并不太使人担心。然而，虽然形式、格式上要求不高，老师对学生的文章的内容深度、思辨精神还是相当看重的，在评分的要求也颇为严格，所以我的分数并不如在国内那么好看。

反思之下，我深感文本精读、小组合作以及展示表达的能力的重要性。国内高校的评判体系往往注重于文本阅读和写作，而无论老师还是同学对于合作与表达有时会略有轻视。然而在对方学校提供的评分参考依据中，小组作业和课堂展示占到了很大的比重；不仅如此，参考依据对课堂展示还提出了细致的要求，如语速、肢体语言、互动等等，值得我们注意。（尽管我觉得自己分数不高的主要原因还是文章写得太差。）

在课堂之外，老师还会组织与课程内容相关的出游活动，以便于对所学知识的反思、检验、拓展与应用。我们参观了勃朗特姐妹出生、生活的傍山而建的小镇，由狭窄的小道连接的古老的教堂与民居，以及镇中绿树掩映的拥挤的坟场，从当年艾米莉的房间里可以直接望向这片森然之地，不知它为“呼啸山庄”的诞生贡献了怎样奇崛悚然的灵感；在曼彻斯特的酒吧，我们观看了带着厚重口音的stand-up喜剧表演,管窥了当代英国文化环境下人们闲暇时的娱乐以及暗含在内的尖锐的社会问题；在约克郡翠绿的乡间漫步，幻想叶芝笔下在爱尔兰黛绿群山与古堡中出没的仙灵在这毗邻的岛屿上是否有所遗踪；在利兹城市艺术馆，我们不仅欣赏了古典的维多利亚时代油画，也看到不少现代的抽象雕塑艺术品，其价值超出我们的全部学费8000有余。其强烈的视觉冲击和工作人员儒雅随和的讲解即便在我一个多月后收到成绩单时也似乎仍萦绕在眼前耳边，我也不禁为抽象艺术之获得世界性的关注而带为赞叹、欣慰。

在交流项目即将结束之时，一位助教说他对我们感到不舍。或许是因为这一个月已经让我们逐渐适应了暑期学校的生活，而从一个习惯的安适状态中抽离，想必任何人都或多或少有所介怀吧。

最后一天，我们去了滨海的旅游小镇惠特比。从对岸斯堪的纳维亚半岛越过北海吹来的腥咸海风让海边崖顶坟场上的花束凋萎成枯木的颜色，将倾斜的墓碑腐蚀得面目全非，以融化的面孔仰视着山顶的教堂，那里萦回着布拉姆·斯托克所带来的新的幽灵。在这海风吹拂旅游胜地，游客们享受着一生中难得的独一无二的一天，这对于疲惫的当地居民却只是千篇一律的日常的又一复制。在街头偶然听到了Streets of London,街头艺人的低吟浅唱和专辑里别无二致，和这里的氛围，这充满活力又疲倦不堪海滨小镇，这里海鸥盘旋、游人如织的喧闹街道，这个我们匆匆拜访又匆匆离去的地方，很是契合。