171108507 政府管理学院 申震群
2019年7月7日，我不出意外地又在航班上失眠了——不论是火车卧铺还是国际航班，我从来没能在旅途中安然入睡，更何况此时正是在第一次去往大洋彼岸的所谓“民主灯塔”的美国的路上，我内心的兴奋与不安并存。
下飞机后，初来乍到的自己强行保持镇定，在同行好友的帮助下第一次完成了美国电话卡的使用——听起来十分滑稽，然而旧金山国际机场中陌生的环境、迥异的肤色、充斥着拉丁口音的英语着实给了我不小的挑战。坐上只会讲西班牙语的Uber司机的汽车，我与同行的伙伴在一句“hola”之后面面相觑，最终还是谷歌翻译拯救了这一尴尬的环境。
到达伯克利的国际学生宿舍“International House”，我心怀忐忑，打开了自己的宿舍房门。简单地收拾了行李之后，我正准备好好歇歇，一阵敲门声把我惊醒了。来自挪威的舍友热情地与我打了招呼，并表示自己刚刚从洛杉矶沿一号公路开车回到伯克利；我也由此开始了自己的第一段与外国同学的交谈。
伯克利的“International House”
一、课程与学习
伯克利暑期学校要求每名学生至少修读五个学分的课程。我在四月份就已经确定了自己选择的两门课程，均与世界历史有关，分别是政治经济学专业的四学分必修课程《世界历史研究》与历史学专业的暑期两学分选修课《历史话题深入研究》，后者主要涉及美国的族群历史。
对我而言时间长达34个小时的7月7日带来了不幸的后果：我错过了第一节课的大半部分。等我赶到教室时，课程已经马上就要结束了。四十个人的大教室里边只有五个中国面孔，这使我在开课初期对这门课程陷入了深深的恐惧。询问同学后，我得知，这门《世界历史研究》是政治经济学专业学生的必修课程，也是暑期学校里面最难的课程，一门课能够拿到A的同学寥寥无几，老师认为B就表示学生满足要求，A只出现在提出创造性观点的学生的成绩单上。
经历了第一天的忐忑之后，之后的经历愈发顺利起来。第二天上午的《历史话题深入研究》显得十分友好，一个教室里三分之二的同学都是来自中国的暑校学生，课程内容也简单明了得多。凭借自己“还算不差”的英语听力，我很快适应了老师的语速，融入了课堂氛围。《世界历史研究》课程之后也愈发轻松愉快：英语材料的阅读量与我在南大经历的专业课程相比半斤八两，尤其是涉及中国历史的内容早已是高中知识，我也逐渐跟上了老师的步伐。
期中考试很快就来临了，四学分的课程成绩评定中，期中考试成绩占据了很大一部分。虽然对我而言是选修课程，但同教室的几名伯克利中国本科生因为必修课的缘故而十分认真，我便与他们一道投入了紧张的复习。付出过后，成绩也不好不坏，符合预期。
课程就这样一周周进行下去，我也按部就班地学习；六周的课程结束后，也拿到了符合自己期望的成绩。自己并没有选择伯克利专门给国际暑校学生开办的语言班，坚持把这门必修课修读下来，收获很大——最起码这证明了自己还是可以跟得上必修课的节奏。
二、旅程与体验
六周的每个周末都有三天空闲时间，除了必要的学习之外，我抽出四个周末去了不同的地方游览。
第一周、第三周我去了旧金山市中心的联合广场、唐人街等景点。共八十万人口的旧金山整体而言并不显得拥挤；然而唐人街给我的印象则完全不同。逼仄的空间、拥挤的街道、起伏的地形使人喘不过气。唐人街社区的脏乱差仿佛上世纪三十年代的旧中国，尤其是一抬头望向旧金山的城市天际线，玻璃幕墙、高楼大厦与三层小楼和充斥着奇特气味的街巷形成了鲜明对比，不禁让人怀念起国内的干净整洁。
唐人街与远处的旧金山高楼
第四周，我乘飞机到洛杉矶，与在加州大学洛杉矶分校做暑研的高中同学相会。洛杉矶平坦的地形给人的观感远强于旧金山，而UCLA所在的西木区更是干净整洁，比飘着大麻味的伯克利街道强了不少。为期三天的旅行中，除了UCLA，我们还游玩了环球影城，其中著名的“Studio Tour”使我对美国的电影工业有了更深刻的认识。第二天，我们和就读于加州大学尔湾分校的另一名初中同学会合，驾车游览了出现在电影《爱乐之城》的格里菲斯天文台，观赏了洛杉矶的夜景。望着山下的万家灯火，我心中感慨万千。出现在GTA游戏中的罪恶之都灯火辉煌，向四面八方延伸它的怀抱，濒临太平洋方圆五十多公里的平坦土地都被无限绵延的城市收入囊中。和Uber司机在路程中聊到的大麻合法、西木区UCLA整洁的环境、斯台普斯中心周边的篮球嘉年华、洛杉矶公共图书馆门前昏睡的流浪汉；旧金山市中心贫穷落后的唐人街、伯克利校园的平静与周边枪击案的恐怖、渔人码头飞来飞去的海鸥，如此等等，共同构成了我对加州的印象，也可以说是我对美国的印象。概括起来，“相异感”这个词在我脑中盘旋：洛杉矶和旧金山的繁华永远不会属于我们几个人，UCLA的Young Hall和UCB的Barrows Hall才是我们应当久留的地方；而即使久留，也必须适应周边异色的皮肤和不舒适的氛围。加州的发达与我无关，我更关心栖霞寺的叶子红了没有，太行山的河流上冻了没有，上海临港的工业园建好没有。不过，这种相异感并没有给我带来对美国文化的拒斥，反而让我对自己的中国人身份有了更深刻的认识。正所谓“锦城虽云乐，不如早还家”。疏离感使我对美国的不满情绪渐渐消失了，取而代之的是我更加深入认识美国文化、美国底蕴、美国知识的欲望，以及对祖国的热爱。
格里菲斯天文台的美国夜景
第五周我和好友壮胆之后，两个人“只身”坐着地铁来到了全美犯罪率第三的奥克兰，试图给金州勇士队已经废弃的主场拍几张照。从地铁站出来后，我们穿过散发着大麻味的天桥，避开脚底下密密麻麻的口香糖和不明液体，心怀忐忑地走向空无一人的广场。甲骨文球馆的大字已经被拆掉，停车场上一辆汽车都没有，仿佛前几天NBA总决赛的繁华是一场梦。旁边棒球场的管理人员告知我们这里已经不会再有篮球比赛了，我们便失望地离开。奥克兰没有篮球比赛了，也许大麻、枪支、黑帮会成为它的最终宿命吧。
三、收获与感悟
美国对我而言是个奇怪的地方：它美好与罪恶并存、繁华与落后同在，也许每个地方都有这样的特性，不过二者这样鲜明的对比也许只有美国最为露骨。
伯克利的香港学生受境外媒体的蒙蔽，在校园著名的“言论自由”版和民主宣传栏上贴着不堪入目的东西。伯克利的中国本科生为了还击，自发在校园组织了“快闪活动”，唱《我和我的祖国》、《我的中国心》、《歌唱祖国》等歌曲。一开始我觉得没必要和香港废青多费口舌，然而体会到那个氛围之后，我也感受到了自己的爱国情感，正所谓“出国是最好的爱国主义教育”。不过最终如何做到爱国，还是要努力学习、艰苦奋斗，一次快闪活动不会有什么效果，而青年人的努力奋斗，才是国家富强的根本保证。
出国交换，见世面之外，还是要学习一个脚踏实地、艰苦奋斗的道理。